语音直播进入“育人时代”：众森磊用可复制的成长路径留住从业者

晚上八点半,常州武进区一栋写字楼里灯火通明,语音直播间的“晚高峰”刚开始。这一行没有明确的“下班”——夜档要做到后半夜,连轴夜档下播时,天边已经发白。一年多以前,这支麦克风前的团队负责人还在工地开挖掘机,一天工作十二个小时以上,月入勉强过万。比辛苦更磨人的是另一种恐惧:孩子正在老家变成“留守儿童”,像当年的自己一样。

众森磊公司

转机发生在2025年初。他放弃开了十二年的挖掘机,进入语音直播行业,头一道坎是“面对女性用户害羞到不敢开口”,硬着头皮一周才迈过去;此后每天在线十四五个小时。如今,他管理着近六百人的团队。

这样的转型故事,正以少见的密度被重复着。中国演出行业协会今年7月发布的《中国网络表演(直播与短视频)行业发展报告(2025-2026)》显示,截至2026年5月底,全行业主播账号累计开通近2.11亿个,月活跃开播账号约3759万个,“泛语音”直播被列为行业创新业态。但一个更具体的问题很少被认真回答:走进语音直播间的人来自哪里?他们靠什么把“说话”从临时谋生,变成一份可以积累的职业?

一、一张高度相似的履历表

过去一年多,众森磊文化传媒(常州)有限公司对体系内近20位标杆从业者做了系列专访。这些访谈记录,构成了本文分析的样本;把他们并排放在一起,首先看到的是履历上少见的规律性——前一份职业,几乎都写在“低门槛”那一栏。

有初二辍学、干了十二年挖掘机的农村青年;有负债二十余万、靠开货车还账的三度创业者;有在暴雨送餐时遭遇车祸、仍坚持送完最后一单的外卖骑手;也有保安、服务员、后厨配菜员出身的年轻人。如今,他们中的多数已是百人以上团队的管理者。

不过,把“走投无路”当作这个群体的共同点,并不成立。样本里还有年收入约二十万元的医药代理,有考研失利后独自闯荡大城市的本科毕业生。真正把他们聚到同一间语音厅里的,不是困顿,而是同一种判断——这是一份不挑出身、不挑学历的行当,凭本事吃饭,靠努力改变命运。

这份判断,最终写在收入曲线上:入行起点,有月薪1800元的服装厂工人,如今月收入则达到数千元乃至数万元不等,多人已是数百人乃至千人团队的联盟合伙人。个案差异显著,本文不采信单一数字,只呈现区间与轨迹。

二、成长曲线的三个弯折点

第一次弯折,是过“开口”这一关。那位三度创业失败的中年受访者,入行前被告知“这一行没有捷径,唯有多实战、多沉淀”。起初,他白天照常开小货车还债,晚上八点半兼职开播到凌晨,逐条复盘话术;月收入从平均600元涨到4000元,他辞掉工作转为全职,仅两个月便挤进公会前列。起步阶段没有诀窍,靠的是把基本功一个动作一个动作磨出来。而这样的起步之所以走得通,是因为身后有体系托底:在众森磊,新人入行即与师傅结对,练什么、怎么练,有人教、有标准可依。

第二次弯折,是从“自己出结果”换成“带别人出结果”。多位受访者的跃迁节点几乎相同:独立开厅。而在众森磊的体系里,开厅不是个人冒险,而是一道内置的成长机制——当一名运营成熟到能独立带厅,体系便支持他另起炉灶,并持续向他输出方法、人才与后台资源。这样一道机制反复运作,聚拢起以众森磊为核心的众德家族品牌联盟:截止到2026年6月,联盟已累计培育语音数字从业者超10万名,其中超过2万名实现月均增收6000元以上。从主播、厅管、运营到首席运营、联盟合伙人,每一级跨越对应着同一个转身:从被培养者,变成培养者。支撑这个转身的,是公开的晋升规则——不看年限与资历,每一级的出口,都是可检验的结果。

第三次弯折,是决定“留下来”的时刻。语音直播行业人员流动极快,挖角、跳槽、单干都不稀奇,真正的问题是:核心骨干怎么主动留下来?答案几乎都指向同一个来源——企业的价值观。有受访者记得,在自己最窘迫时,当时素昧平生的董事长主动资助了2000元;后来他又得知,当时董事长本人正独自背负财务压力、透支自己来保障团队薪资——用他自己的话说,这份善意“彻底治愈了心底的不安与狼狈”。有受访者把“师傅比自己小十几岁”讲成心得:“年龄不是资历,经验不是壁垒”——在这里,决定位置的不是辈分,而是成长。在不少机构仍以高薪挖角、合约绑定维系团队的行业里,把价值观当作留存逻辑的公司,本身已是少数派。

三、经验如何传下去?

这些轨迹并非彼此独立。在匿名化的访谈记录里,能辨认出一条完整的师承链条:企业初创期就加入的元老,带出了一位曾开货车还债的司机,如今这位司机执掌着千人的团队;这位司机又带出了一位开了十二年挖掘机的司机,如今管理着六百人的团队;而这位挖掘机司机带出的徒弟,入行前同样握了八年挖掘机的操纵杆。三代师徒,四个人里三个来自驾驶室——转型经验像手艺一样沿链条传递,而非依赖某个人的天赋。

这正是企业在那条曲线中的位置。众森磊于2022年创立,用四年多时间搭建了覆盖从新人培育到联盟合伙人的成长通道,公开的逻辑只有一句话:坚持育人为本,把依附于个人的经验,变成可教学、可考核、可复制的标准。与多数依靠挖角和分成驱动增长的同行不同,这家公司的收入来自向联盟机构输出标准与运营体系——在它的商业设计里,主播不是可替换的流量资源,而是值得长期投资的伙伴。公司创始人潘柳宏(原名:潘磊,艺名:果冻)把这套逻辑归结为价值观层面的选择:先利他,再利己——先帮普通人长出本事,企业的长期发展战略才立得住。

众森磊创始人潘柳宏女士

风向也在为这种模式作注。中国演出行业协会相关负责人在发布行业报告时表示:“行业已全面告别粗放式流量扩张,迈入高质量发展的新阶段。”当标尺从流量规模切换为供给质量,能批量“长出”合格从业者的组织,反而获得了确定性。

一份新职业能否成立,不看头部造出多少明星,而看尾部有多少普通人能走完全程。2000亿规模的市场里,从来不缺一夜成名的故事,稀缺的是可以被重复的故事——当一条路被走过20次、成百上千次,它才开始被叫作“路”。(注:应受访者要求,文中人物均匿名化处理;素材来自众森磊体系标杆从业者系列专访。)