千年神都，见证新生——第十七届“希福抗癌之星”洛阳站康复经验交流会纪实

秋日的洛阳,因一场跨越生死的重逢而格外温热。

膀胱癌康复7年的张金敏与袁希福院长亲切握手

2026年9月12日,神都洛阳。郑州希福中医肿瘤医院“第17届希福抗癌之星”公益活动在此拉开帷幕。台下坐着的,是一群“死里逃生”的人。他们中有人曾被判定“只能活几个月”,有人骨转移后疼到无法行走,有人化疗一次便奄奄一息。而此刻,他们笑着、聊着,像赴一场老友的聚会。这一天,距首届“希福抗癌之星”启幕,已过去整整二十二年。

甲状腺淋巴瘤康复13年的薛光及其妻子

活动尚未正式开始,会场入口处便已涌动着一股难以言说的情绪。一位年近八旬的老人开着车,带着老伴和女儿从洛阳城里赶来。他叫薛光,甲状腺淋巴瘤康复者。2013年,他手术后化疗,一家人“砸锅卖铁”凑了十多万元,用了进口化疗药,六个疗程下来,锁骨淋巴结却出现了转移。绝望之际,病友陈林凤把他带到了袁希福面前。十三年后的今天,他不仅活着,还能开车载着家人来见“救命恩人”。

袁希福院长与抗癌明星们亲切交流

袁希福院长刚一落座,便被康复患者们团团围住。没有白大褂的距离,没有诊室里的严肃,他叫得出每一个人的名字,记得住每一段病情的波折。这种熟稔,不是病历本上冷冰冰的记录,而是二十二年里一次次问诊、一次次回访、一次次从绝望中往回拽人,攒下来的。座谈会开始后,袁希福的开场词很短,却字字落在人心上:“抗癌不能光盯着瘤子,得顾着生了病的那个人。治疗的同时还要疗愈人心。”

乳腺癌康复18年的陈林凤在台上发言

分享环节,是整场活动最安静的时刻。洛阳本地的陈林凤走上台。乳腺癌晚期伴骨转移,下岗失业,婚姻破碎。在洛阳三院确诊时,她连在那里治疗的钱都凑不出来,只好找了家小医院做手术。术后复查,骨转移。吃激素药又导致股骨头坏死,双腿疼到无法行走。她不知道以后该怎么办。2008年底,女儿半背半扶,把她带到了袁希福面前。八个月后,她疼痛消失,生活自理。 她站在台上,声音不大,却说了一句让全场屏息的话:“如果不是袁院长,我都不可能还活着。”

肺癌康复15年的许素珍丈夫与袁希福一起合影

台下,一位老人默默攥紧了身边老伴的手。肺癌康复十五年的许素珍,这次因腰腿受伤没能到场,老伴便带着患癌的哥哥专程赶来,只为“再见见院长,当面说声谢谢”。还有肠癌康复十七年的姜九星。患病时她还是平顶山的法官,术后一天腹泻八九次,身体一天天垮下去。丈夫打听到袁希福,对她说:“九星,咱有救了。”没有化疗,从2009年底开始吃中药,她一天天好转,重回岗位,直到2015年正常退休。如今她天天跳广场舞,这次本已准备好新衣服要来,却因突然降温感冒,只能让老伴代她前来。老伴站在台上,话不多,只是一遍遍说:“谢谢院长,谢谢大家。”

这些故事,在“希福抗癌之星”的舞台上,并非孤例。自2004年袁希福发起首届百位抗癌明星交流大会以来,这项公益活动已走过二十二个春秋,举办了十七届,足迹从郑州延伸到菏泽、信阳、洛阳,以及全国九省市地区,累计超过1500位康复患者亲临现场分享。他们中,有脑瘤康复二十六年仍精神矍铄的老人,有被判定“只能活七个月”却带瘤生存七年、成功登顶泰山的肺鳞癌患者,有身患两种原发癌却始终微笑的年轻妈妈。“以生命影响生命,用希望点亮希望”——这句贯穿始终的主题,在洛阳站再次得到了印证。活动延续了“医患同心”的老传统,康复者们主动上台,坦然讲述自己的经历。这种从容,本身就是一种宣告:只有真正走出癌症心理阴影的人,才能如此平静地回望深渊。

袁希福在活动间隙说,他发起“希福抗癌之星”,是希望搭建一个公益平台,让正在挣扎的人看到——这条路,有人走通过。 从诊室到田间,从城市到山村,这位年过六旬的医者带着团队一年年奔波。他不做“坐堂先生”,坚持走出诊室、走进患者家里。新乡辉县的回访路上,他坐在农家的板凳上,仔细询问饮食起居,拍拍患者的肩膀说“好好养着”。那些患者看他,不像看医生,像看久别重逢的亲人。

活动临近结束时,一位康复者说了一句话,朴素却有力:“我现在能做饭、能遛弯、能接送小孙子。”对于健康的人,这不过是琐碎的日常。但对于一个曾被癌症判过“死刑”的人,这每一个寻常动作,都是一场战役之后的“战利品”。能做饭,意味着还能为家人付出;能遛弯,意味着身体重获自由;能接送小孙子,意味着时间没有把自己抛下。

“希福抗癌之星”走过了22年,历经十七届,让数以万计的癌症家庭重燃希望。而袁希福的“抗癌长征”仍在继续。年过六旬,他还在筹划下一程。洛阳的秋天很短,但那些从台上传出的笑声,那些握手时的温度,那些“我还活着”的告白,会在接下来的冬天里,持续温暖许多人。千年神都,见证过太多兴衰更替;这一次,它见证的是一群普通人,如何从绝望里走回来,把日子重新过成日子。这,才是“新生”二字最重的分量。