董仁威老师作为中国科幻界的领军人物,在大量繁重的组织工作之余,仍笔耕不息。不仅科普作品著述颇丰,科幻小说创作也信手拈来,不同凡响。而此次面世的长篇小说《白猫黑猫》,更是集24年心血的史诗之作,展现了其在多个文学创作领域纵横驰骋的实力。
《白猫黑猫》记录了川西三个家族从民国到今天的兴衰沉浮。第一代家族首领夏泽西、黄开泰、左斯年满怀理想的热情,于民族危亡之际投身于救亡与革命。他们分别选择了国民党、共产党和实业救国,这三条道路分分合合,正是中国史的真实写照。
《白猫黑猫》出版了!
文/董仁威
(董仁威:华语科幻星云奖联合创始人、中国科普作协荣誉理事)
很高兴,我为自己八十岁大寿准备的三件礼物之一,500页50余万字的长篇小说:《白猫黑猫》,提前半年出版了。严锋、韩松,两位好友为我作序、评论,感谢他们。
我用了24年写成的长篇小说《白猫黑猫》由大山出版社出版,我定制的送亲友的百部图书送抵温江金河谷我的办公室,董晶、陈丽萍、阿贤成了我的一号、二号、三号签名本收藏者,随后而来商量改编广播剧的罗鹏成了第四位收藏者。
我要申明,虽然本书查阅了大量历史资料,包括《中国文史资料》100集和几十集《四川文史资料》,以及亲友的亲身经历和个人回忆录, 本书是在这些真实人物和事件的基础上创作的,力求大的史实和生活细节的真实。但是,小说毕竟是虚构的艺术,书中的人物和故事都是作者虚构的, 请勿对号入座。
此外,我要特别感谢那些撰写回忆录的历史记录者,如1933年岳池县的领导、岳武起义参与者、前岳池政协领导、岳父刘福善,表舅爷、原强华轮船公司总经理黄缙云,以及重庆南开中学黄怀昭、刘兴诗等诸多校友。
我还要特别感谢帮助本书出版的《明报月刊》总编辑潘耀明先生、 青年作家吟光女士,以及香港大山文化出版社版权室主任黎绮雯女士,本书特邀责任编辑蒙宪先生,并特别感谢吾挚友、著名汉学家、书法家张昌余教授为我题写书名《白猫黑猫》。
《黑猫白猫》序:传递灵魂
文/严锋
(复旦大学中文系教授,科学杂志《新发现》主编)
董仁威老师是中国科幻界的领军人物,他的人生非常有传奇色彩,年轻时是一名学霸,从四川大学植物学本科和细胞学研究生毕业后,在制药和健康食品领域干得风生水起,曾担任成都制药四厂技术副厂长和成都食品研究所的所长兼总工程师,多次获得国家授予的科技进步奖。与此同时,他又把大量精力投身于科普科幻创作和科普科幻作家组织工作,担任四川省科普作家协会会长等职,撰写科普作品100多部,获得中国图书奖、冰心儿童图书奖和全国优秀科普作品奖等国家级奖项。
(长篇小说《白猫黑猫》)
如果换了一个人,能取得这些成就,已足以笑傲平生,而董老师也因透支生命,从48岁起就曾因患心脏病、糖尿病,病危三次,一次心跳停跳一分多钟。但他愈战愈猛,在70岁的年龄再战科幻领域,与吴岩、姚海军共同发起“世界华人科幻协会”,创办“华语科幻星云奖”,迄今已成功地举办了十二届,成为华语科幻创作领域的权威奖项,对于促进中国科幻产业发展,培育和推出中国新锐科幻作家具有重要意义。
但董老师依然没有停下自己的脚步,《白猫黑猫》就是他闪亮的生命的再一次爆发,记录了川西三个家族从民国到今天的兴衰沉浮。第一代家族首领夏泽西、黄开泰、左斯年满怀理想的热情,于民族危亡之际投身于救亡与革命。他们分别选择了国民党、共产党和实业救国,这三条道路分分合合,正是百年中国史的真实写照,而《白猫黑猫》的民间和个人视角,又为这段历史赋予了鲜活的情感和丰富的血肉。家族第二代黄家宝、夏古杰和左兴国等人的经历是整个作品最为浓笔重彩的章节,凝结了作者本人丰富的人生经历和对社会历史的反思。他们与共和国一起成长,历经抗美援朝、反右、大饥荒、文革、改革开放,每一个人的命运都坎坷多舛,大起大落,动人心魄。第三代左卓舒、夏兰妮和黄睿则进一步走向了国际舞台,在一个更广阔的世界里延续和发展家族的血脉。
巴尔扎克有一句名言:小说被认为是一个民族的秘史。《白猫黑猫》把巨大的社会变迁与个人的曲折旅程结合在一起,塑造了一个个活生生的人物。他们满怀激情,探索救国和富强之道,也追求个人的发达和幸福。他们经历了人生的低谷和高峰,有成功和奋进,也有失败和沉沦。无论成败,他们都像划过夜空的闪电,书写了多姿多彩的个人历史。
秘史是民间的历史,也是欲望与情感的历史,这是《白猫黑猫》的一大特色和动人之处。作品描写了各式各样的爱情:青涩的纯恋,逆境中的苦恋,狂野的欲恋,病态的畸恋。最打动我的是夏古杰与吴霞、蒲香豆的情感纠葛,交织着忠诚与背叛,无私与算计,荡气回肠,惊天动地,达到了超越善恶的境界。这些情与欲的描写又融入了个人的命运,打上了时代的烙印,折射了这些年来家庭伦理和婚恋关系的变化。我们身处的难道不正是一个各种欲望不断膨胀的年代吗?在过去,欲望被视为万恶之源,但欲望也是历史的发动机。改革开放正是打开了欲望的瓶塞,既让社会发展获得了强劲的动力,也放出了各种妖魔鬼怪。是耶非耶?《白猫黑猫》对此并没有做简单的评判,而是如实细腻地记录了社会大潮下被各种欲望纠缠的众生相,让读者自己去品味、共鸣和感悟。
生命是什么?生命是信息。信息可以复制和传承。一个人的记忆、意识、精神等等的一部分被保留下来,传至后世,这是不少科幻描写未来虚拟现实的终极图景:破译大脑的结构功能,把人的意识数字化,通过脑机接口上传到电脑服务器,从而让人能够获得虚拟化生存的能力。事实上这种传承和永生早已有了一种媒介,那就是语言。这就是曹丕在《典论》中所说的“文章经国之大业,不朽之盛事”的意义。莎士比亚也说“我的诗能让你永生”。古人早就明白文字信息与永生的关系,所以大家写呀写呀,都想留下最美的诗篇,最好的自己。
在《白猫黑猫》中,主人公黄家宝也有这样的想法,他想要写好一部长篇小说,用来克隆自己的灵魂,在肉身消灭后,将自己的灵魂传递下去。这一段是《白猫黑猫》的密码,隐藏着董仁威老师的写作目的,也是这部作品更深层的意义,要把百年的爱恨情仇留在时空中,让奋斗不息的生命永存。
中华民族复兴史的重要补充——读董仁威长篇小说《黑猫白猫》
文/韩松
(韩松,科幻作家,中国科幻新生代“四大天王”之一,世界华人科幻协会会长)
董仁威先生的《白猫黑猫》,原来叫《花朝门》(我更喜欢这个名字,有文艺气),可以说是作者的自传体小说,里面的人物黄家宝几乎就是董仁威自己,但他又把一些经历分解到了其他三个家族的人物身上。
很多优秀的作品都是自传体,或在亲身经历的基础上,结合其他的现实而写的,如李六如的《六十年的变迁》。国外就更多了,比如奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》,还有索尔尼仁琴《古拉格群岛》。像巴拉德的《太阳帝国》和冯内古特的《五号屠场》。因为有切身经历,写出来最有真情,最有实感。
当然,《白猫黑猫》这个自传,是跟别人的自传不一样的。作者有独特的经历,如何把这些独特写出来,写出传奇性,尤为重要。这个在《白猫黑猫》中有很好的展示。
这是一个写人的小说,有很多有血有肉的人。黄家宝在人生进入晚年时,回忆自己的传奇一生,以及家族的历史,有代表性地选取了最具典型意义的故事。
作者又采取全视角,书中出现了众多人物,除了夏泽西、黄开泰、左斯年三家族,还有历史真实人物,毛、蒋、周、邓等人都出现了,还有一些名人,如罗盛教,作品中的人物与他发生了交集。
这部书的一个特点是真实感极强,记录了时代风云,是民族的秘史。它其实是一个历史小说。跨度在一个世纪以上,大开大合,记录了作者八十年人生经历的许多大事,从晚清开始一直写到新中国,写到改革开放,写到新时期和新时代,那些大事一件件摆起来,辛亥革命,抗日战争,解放战争,朝鲜战争,反右,文革武斗,六四,九十年代下海经商,创办企业,吃喝玩乐,一个镇上有上千小姐、上万嫖客,夜总会纸醉金迷,县长也被县委书记设局整了。
这三家人的第二代走出文革阴影,八仙过海,大展身手,泥沙俱下,生龙活虎。
第三代人主要是以黄睿、左卓舒等为代表。像黄睿做药品代理商,攻下各大医院,恋爱结婚,妻子在汶川地震中死去,他去到国外,见到夏兰妮,最后与亡命海外的母亲左一曼重逢。而左一曼最终又与走出了疾病死亡威胁的黄家宝重逢,读来不胜唏嘘。
特别是讲他们国外的游历,好似镜花缘,视角从国内拉到世界,展现了整个人类文明,五彩斑斓,目不暇接,令人深思。
这可以说是一部民族兴衰史的详细记录。在写到新时代的开始时,甚至讨论了历史真实人物李春城的事情(这是十八大后第一个被查的省部级高官,事发地正好是作者居住地成都,也是《白猫黑猫》故事的发生地)。
所以既有功绩,又是时势造人,在环境中释放了善恶。人非圣贤,善恶集于一身。这些既善又恶的人,创造了历史。这样的对历史的不回避的真实记录,很少看到了,或者最近就根本看不到。其实小说才是最需要真实的,作家面对的是这个最大的历史,不能虚情假意,不能纯玩文字游戏。
董仁威写这些,写得酣畅淋漓,放荡不羁,没有包袱。他笔下的,是年轻作家没有经历过的,这也是这部书最宝贵的。或许等到有一天我们想来写它们,却不会写了,都忘记了,写出来也是隔靴搔痒。那是多么的可惜可悲。
通过写个人,来写时代,又把个人置于时代中,来写个人。个人只是历史风云中的棋子。比如他们三个家庭的先辈,夏泽西、黄开泰、左斯年,在黄埔军校,以同学身份相识,后结拜为兄弟,又走上三条道路,一个共产党,一个国民党,一个不党不派在民间经商。这反映了这个时代的主要脉络,又看到了时代对个人命运的影响,而且是具体的影响,影响到一言一行,乃至吃什么喝什么,找什么配偶,这部小说写得活灵活现,写出了跌宕起伏,读来感慨不已。
时代的灰尘的确很清楚地落在了每个人的头上,成了山。这山可能是金山银山,也可能是五行山,可能是泥石流。比如二代夏古杰,南开中学高材生,解放后参加志愿军,经历抗美援朝,立了功,但回来后,遇到反右,被打成右派,成了劳改犯,又去做兽医,遭遇六十年代的饥荒,他挣扎活下来,改革开放后,在一个很特殊的场合里,获得青睐,得到机会,靠养猪解决了民生大问题,自己也成了千万富翁,但后来又在澳门输掉全部家当,自杀身亡。不能不感叹时代给人们的改变是如此之大。
这是一个风格化个性化很强的作品,写了人的命运变迁,写怎样“板命”。就地域特征而言,它是关于四川的小说尤其是川东部分,如沈从文的,是关于湘西的小说。作者写了大量的四川风情以及人物,穿插了大量四川方言,非常具有个性化和风格化。他写的袍哥,精彩之处让人拍案叫绝。
作者在小说中,有一大段讲“板命”,令人印象深刻。“板命”这个川语,有挣扎活着的意思,又有徒劳之意,也有不屈,也有坚韧,既渺小无助,又充满力量,甚至有幽默自嘲。我觉得这个词,道出了这部书的主旨。在过去一百年,中国人面对的就是怎么“板命”的问题。个人在“板命”,国家民族在“板命”,乃至宇宙也在“板命”。读来不仅是亲切,而是锋利、刻骨,把一方人的命运与国家命运,联系起来,写的是中华民族由灾难走向复兴的历史。
读了此书有一个很强的感受,那便邓小平作为四川人,起了多么大的决定性作用。当然他是历史大潮中的一分子,但是他的独特个性改变了他的命运,然后又改变了国家民族的命运。我们有今天的改革开放,是不是要多亏邓小平是个四川人呢,或者四川出了一个邓小平呢。他带来的变化是多么的惊人。
如黄家宝说,“是呀!回想以前的生活,留在我记忆里的东西全是灰蒙蒙的。童年,连饭也吃不饱。只是由于母亲特爱我,有母亲的细心呵护,想起来生活还是很甜蜜的。但就是饭吃不饱,肉没吃够。一个月全家才吃一次肉。有一次我曾因低血糖晕倒过。母亲偶尔开一次小灶,用浓浓的米汤、猪油熬一碗米汤蛋花。当时我的生活理想便是,要是长大了,一天能喝一碗米汤蛋花,就幸福了。”
这个非常的真实,也是我小时候的记忆。直到七十年代末上中学,家里的电器,只有电灯、电筒和半导体收音机,可以说生活在前现代。出了我家住的上清寺,走过嘉陵江大桥,便是花朝门所在的农村。哪里想象得到后来一夜间拥有了录音机电视机电冰箱,还有洗碗机做饭机微波炉,还有电话手机电脑互联网。以前花朝门的地方,成了重庆市的一个中心区,高楼大厦林立。
当然不仅是这些。作品中的人物好像一夜间忽然醒了,发出感慨:“我现在才知道,世界上的好东西太多了,好耍的事太多了。世界上最好的东西便是漂亮而风骚的女人,最好耍的便是‘人耍人’!”
这个描述也是十分真实的,也像是四川人说的话。四川人真的是太享受物质生活了,又超然物外,做人有底线又没有太多清规戒律。我不禁想,过去四十年的一切,不就是跟这个有很大关系吗?水至清则无鱼。所以一个国家或民族,百年来坎坷一路走来,要关注具体的人,把他们放到显微镜下来看。
这个小说还有一个写得十分精彩的地方,就是感情。作者的笔下的感情大致是四种:亲情,爱情,人情,社情,都写得很透,很到位。比如写男女之情,借主人公之口说,“男人与女人之间隔着一座山,男人推不开;女人与男人之间隔着一层纸,女人一捅就破。要是男人不顾女人的愿望,想强行推开这座山,不是犯罪就会落下女人的怨和恨;而女人则可以不管男人爱与不爱,只要敢于捅破这张纸,十有八九都能如愿。”
这是多么的真切。作者写他们的相识相爱,无不出神入化,各具特色,又折射出时代的投影,比如黄开泰在参军打仗后回乡做生意,遇到另一个时尚女子彭宗俊,竟也在黄埔学习过,两人一见钟情,那种炽热的感觉让人好生羡慕。
又如夏古杰,本来担心未婚妻会被打成右派,结果却是自己成了右派,但女方不离不弃,然而之后命运又发生逆转。还有黄家宝的恋情。他爱蒲香豆,她也喜欢他,但阴差阳错不能在一起,但他又阴差阳错与左一曼在了一起,最初是因为生理上的冲动。但遇到李白雪后,才知道什么是真正的爱情,什么是真正的男人,他们成了情人。黄家宝说:“我们都是凡人,肉身,不是圣人。我跟你在一起,才知道什么是情和爱,什么是灵与肉的全方位融合,才尝到了做男人的味道,我不会放弃的。但我不愿意伤害她,只要我们小心些就成了。”
然而在八九之后,李白雪执意要留在意大利,她又为黄家宝申请政治避难。这时他却失眠了,考虑来考虑去,最终选择回国,他不能舍弃妻子,因为共患难过,还有国家,他想到出生时差点死掉,几乎被英国船长抛进长江,祖国江山是如此之美,事业需要他去做。即便最心爱的女人也不能让他与祖国分离。这是很痛苦也很真实的抉择。
小说写了各种感情是如何经历时代风云的考验,并有了不同结局,这结局又反过来左右时代和命运。特别是书中的这些女人十分传奇,不让须眉,个个有特点,光彩照人。比如黄家宝生命中的的每一个女人,都个性鲜明,有血有肉。夏古杰与蒲香豆、与吴霞,都写得惊天动地,看得人难以自抑,扼腕叹息。
蒲香豆知道了丈夫有了外遇后,精神出现问题,进了医院,却又信誓旦旦:“只要我出来了,我就立即放你生路,同你离婚。现在想来,闹一阵实在是没什么意思的。你最爱唱‘人生能有几个秋呵,不醉不罢休。’确实,人生苦短,不能浪费。合则在一起,不合则分,何苦强求,何必把世俗的东西看得那么要紧?人有各式各样的活法,这种不行换一种就是,不必拘泥于一种模式。”
这也是一部关于生命的小说,探讨的是人在宇宙中活着的意义。作者本人是四川大学细胞生物学研究生毕业,对生命一直有独到的认识。他提出一个命题,就是人生有三种,一是自然人生,二是社会人生,三是情感人生。这三个方面,决定着来这世上,你的面貌是什么,目的是什么,方向是什么,境遇是什么,造化是什么。
所以读这部小说,感受到了造化的弄人。不管是书中的大人物,还是小人物,都逃不出造化弄人。小说解答了一个命题,就是在这么剧烈的时代动荡中,人应该怎么活着。比如黄家宝,在九十年代生病之后,他才意识到,人生才刚刚开始,他要从零开始重新活,要进入新的生命里程。黄家宝觉得,人应该意识到,死亡是不可抗拒的,既无法选择,又不可替代,大自然只给予了我们每个人七十至九十年时间,那就是两万五千五百五十天到三万两千八百五十天,我们在浑浑噩噩中,也许已经不经意地在无聊、勾心斗角、争吵、怄气、烦心、尔虞我诈中浪费了一千天、一万天、两万天的时间。算一算,你还剩下多少天吧?
既然死亡是不可避免的,你也不必怕它,不必在意它,只需珍惜剩下的时光,惜时如金,将每一天用好,恰当地分配创造、享受、休闲的比例,最不能容忍的人生浪费是无聊地消磨时光和争吵。有人说,他把世界看穿了,他不想活了。你如果想一想,你变一回人何等不易,你便会珍惜人生了。宇宙一百三十八亿年一个轮回,约四十亿年前大自然在地球上创造出生命,约七百万年前创造出人类,你又是在父母千百次做爱时偶然造出来的。可以说,你来到人世是亿万载难逢的机会。来之不易,去后又要等亿万年。可以说,你是大自然的宠儿,空前绝后的机缘。你为何要轻生,为何不设法好好活,用倒计时方法用好余下的每一天?
这种想法,正是作者人生的实际写照。它让人想到董仁威的格言:“活着干,死了算,完蛋就完蛋!”董仁威就是“七十开挂”的,创造出全球华语科幻星云奖。这与邓小平开创改革开放新时代的年龄也是一样的。所以非常的励志。这部书还借黄睿与夏兰妮的对话,用很长篇幅探讨了人为什么不能自杀的问题。这一段我节选放到网上后,没有想到引起了年轻人那么热烈的讨论,可以小说反映了当代人的心声。
《白猫黑猫》是董仁威用二十四年时间呕心历血写成的,凝聚了他一生对于家国、人生和宇宙的看法和记录,他用艺术手段把它活灵活现、不讳不避地表现了出来。
它的意义是非常了不起的,如董仁威所说,“笔者力图用一个人一段故事一段历史的写作方法,以真实发生的事情为材料,不带任何政治偏见,通过普通人的生活来还原历史,保存下后人无法想象、不敢相信的信史,成为中华民族复兴史的重要补充。”
这堪称当代中国文学绽放的一朵奇葩。
“特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”